2015年8月初，一篇最稱作“最悲傷的小學生作文”《淚》在網上瘋傳，那一句“飯做好了媽媽已經死了”令多少人傷感落淚，也讓我記住了四川大涼山的貧困與孤兒的無助。這封信贏得了眾多的同情與捐助，也招致了不同的聲音：有罵政府不作為的，也有罵當地民眾好吃懶做的。

2016年3月中旬，當我昔日的同事蓮子經過歷時9天的大涼山之行，給我發來她拍攝的圖片時，盡管畫面上貧困仍在，但我卻依稀讀出了另外一種感覺：大涼山腹地，在與貧窮抗爭的人們遠非外界一些人所想象的“不爭氣”。

地圖上，金沙江在四川西南向北延伸，同大渡河匯合，勾勒出呈銀杏葉狀的大小涼山輪廓。因山險水急，涼山形成一個封閉、獨立的地理單元。該地區全名四川省涼山彝族自治州，我國最大的彝族聚居區，幅員面積6萬余平方公里，彝族人口220多萬。

同事蓮子的行攝之旅，途經大涼山彝族自治州的拖覺、昭覺縣的補爾村、大碗廠村、石咀村、吉為谷村等。那里地處大山深處，交通極為不便（距自治州首府西昌有120多公里的山路），屬國家級貧困縣，經濟、教育、生活環境、文化水平相當落后。蓮子說，那里沒有馬騎、沒有自行車，人們只是在方圓幾公里的范圍活動，外面的世界哪里曉得。特別是那些孩子們，到了求知的年齡，因各種原因沒法上學或者上了不久就不得不失學，實在可惜。

曾經，許多的記者和志愿者都到這里作過調研和扶貧支教。他們發表的文章或者寫下的心得體會被誤讀成“懶惰、毒品成為大涼山繞不開的兩個致貧標簽”，由此也產生了“不值得同情”的觀點。

但據彝族學業者侯遠高說，貧困本身就是一個相對概念，改革開放30多年來，涼山也在發展，只是與內地差距越來越大。作為中國14個集中連片的貧困地區之一，涼山只是國家發展不平衡的一個縮影。

侯遠高眼中的涼山，基本溫飽已不是問題，沒有人餓肚子，“涼山并不像網友‘視覺上’所看到的那么貧窮。”常年扎根涼山，他看到盡管鄉村教育很差，但彝族大學生數量在增長。此前看不到教育的希望，鄉民寧愿讓孩子去放羊，但現在只要條件稍好的農村家庭都把孩子送到縣城讀書，縣城學校人數爆滿。

的確，一個人的人生軌跡與他所受的教育息息相關。只有接受了教育，才能明辨是非，也才能從根上改變貧窮。眾多鄉民生活在封閉隔絕的大山里，不能接受良好教育，何談接受現代文明。

當我們把鏡頭對準貧困時，誰能明白他們內心深處對于關愛的渴望以及與貧困的抗爭？

曾經在大涼山生活了28年的詩人北來，在他用20年創作的長篇小說《大涼山往事》中寫道：

我從未靠近過你

大涼山

靠不近你的諺語

你的時間

你的藍天光芒太高

鷹太高

斑斑駁駁的古彝文

你的地方你的聲音究竟在哪里

現在，我就從蓮子中的圖片中來為你描摹一下他們內心深處的聲音。

1.勞動篇

↑大涼山昭覺一帶，這樣的地方要擺脫貧困談何容易！

↑年幼兒童跟隨母親下地耕種，何來懶可言？

↑原始的農耕，手工撒種（土豆）撒糞，后面的人用腳掩埋。看看，牽牛的小孩年僅4歲，每個婦女身后都背著年幼的孩子。耳濡目染，孩子從小就養成了愛勞動的習慣。

↑在一旁休息，等待換班牽牛的幼童。誰能說他長大后不熱愛勞動？

↑一名婦女直接用手往簸箕里扒糞，我看到了原始也看到了勤勞。

↑德國米索爾基金援建的糧食飼料加工點。人們并非無所事事。

↑多數青壯年外出打工掙錢，孩子只能由老人撫養。這與全國各地都一樣。

↑孩子們把家園守望，這種局面讓他們很早學會獨立學會堅強。

↑這就是普通彝族人家的居住環境，中間可能叫地盆火吧，既可以用作取暖，也可以燒水做飯。勞動一天下來，小日子過得也挺溫暖。

↑一路陪伴我們的司機、36歲的彝族青年路健，家住拖覺鎮。他很友善，經常外出打工，思想開化許多。

2.民風篇

↑這里的百姓雖然很窮，但民風淳樸，趕集外出僅僅用一根松枝插在門上以示家中無人。

↑上集市的老人也會穿戴一新。

↑孩子盡管負擔很重，但他們對明天并不絕望。

↑隨奶奶趕集的兒童瞪大了好奇的眼睛，注意他的手里也有零食哦！

↑連背帶抱，這個姐姐并沒有感到不快樂。

↑其實，這里的百姓也知道改變生活，孩子并不缺吃少穿。瞧瞧，這名兒童的衣服就很光鮮。

↑但是因為缺水，很少洗衣服，穿著穿著就顯得臟舊。

↑即使穿得再光鮮，整日與羊群為伴怎能不臟呢？

↑家家孩子多，進而導致貧困。或許這種觀念在下一代身上會有所改變。

↑這位老人曾是退伍軍人，現在撫養著父母雙亡的孫兒們。身后的民居也是很漂亮古樸。

3.希望篇

↑孩子們渴望接受教育，非常喜愛來自北京叔叔阿姨送的文具。

↑收到小禮物的女孩看上去有些羞澀，彰顯涼山女兒的質樸。

↑一支花色的鉛筆都會讓她如此開心。

↑蓮子在為孩子們發放糖果，真是“排排隊，吃果果”，我看到了文明的希望種子。

↑他們與內地的孩子一樣有著游戲的童年。

↑從孩子們的臉上，我看到了陽光。

↑這樣的“滑梯”游戲也會讓他們很快樂。

↑即使是坐在糞堆上，他們的笑容依舊燦爛。

↑從這樣的眼神里，我能讀出感恩和堅強。

↑他們是大涼山的未來。從他們的眼神里我看到了純凈和希望。

↑希望在教育，希望在這里！學校沒有專職搞衛生的人員，中午休息時學生們自發打掃垃圾。

↑給孩子們現場拍攝視頻現場播放，引得歡聲笑語，相信這會在孩子們的心里播下追夢的種子。

↑正在修筑的山路，蓮子一行人在關卡等待單邊通行。要想富，先修路。當地政府也想有所作為，怎奈資金有限，加上不時塌方，困難重重。還希望各屆人士扶持一把，把路修得更像樣一些。

↑大涼山孩子們的身影與眼神每每在眼前縈繞。蓮子說，要不是距離太遠，要不是交通太不方便，真想經常去那里，給那里的孩子們送去更多的關愛和溫暖。

【結束語】盡管大涼山的貧困是不爭的事實，盡管人們對大涼山的貧困存在這樣那樣的爭議，但我寧愿相信，這是上天對這個民族的最大考驗。俗話，富不過三代，窮也不過三代。今天大涼山人遭受的所有苦難，都會變成明天最好的禮物。這不是我的臆語，這是我從大涼山孩子們的眼神里感覺到的。他們只會隨時代進步，而不會被世界拋棄。我真切地希望，外出打工的大涼山年青人不僅給家鄉帶來財富，也會帶來不一樣的觀念；我們每一個到那里的人，都給孩子們以關愛的目光，撩起他們心中被壓抑的夢想，貧而不困，自強不息。我也有理由相信，大涼山會變得越來越好！