【國內】中年女演員的事業危機
7月28日，在FIRST青年電影展閉幕式上，女演員海清就中年女演員無戲可演的現狀再度發聲。一時之間眾聲喧嘩，放下對發言細節的討伐，其立意與趨向均切實反映中年女演員事業危機這個老生常談，每每熱議，卻始終如故的現象。
極具國民度的行業翹楚所背負的“中年危機”，在同輩間只會有增無減。“澎湃新聞”《數說｜海清說中年女演員沒戲演，這可能不是夸張》一文：爬取2018年所有中國電視劇中的演員信息發現，在中國的電視熒幕上，有一半的女演員集中在20-30歲。而在這一年齡段的男演員大約只占整體的三分之一。大小熒幕女性面孔年輕化趨向下，姚晨、劉敏濤、楊蓉、宋丹丹、周迅……接二連三，中年女演員們的危機在各個平臺向公眾坦承、吐露。
對此，“北京青年報”《中年無需販賣焦慮但值得關注》將流量時代中年女演員的意難平解讀為“痛惜自己日趨成熟的心態和演技在角色塑造上毫無用武之地”，并從電影市場與行業情況究其原因：“首先，在投資和創作上，電影圈明顯向低齡化、娛樂化傾斜，近年來的作品都是以吸引年輕觀眾群體或者是小鎮青年為主打目標，那么，選小花肯定是第一選擇，畢竟她們代表著青春和流量。第二，基于社會本體的根源性緣由，基于女性的經典角色太少。女性為主打的角色在電影中是稀缺的，所以今年的春節檔，《瘋狂外星人》《飛馳人生》《流浪地球》等片火熱一時，卻因‘無女主’而被指出‘女性力量嚴重缺失’，男主演占據了絕對主導地位。第三，由于創作的膚淺，難以深入生活的深層，更難以對于人生、人性有所挖掘和探究，所以，電影市場主流的商業片以青春片、動作片、懸疑片、喜劇片為主，這類通過商業元素堆砌出來的作品也是無需中年女演員所涉及的。創作環節與現實的脫節，造成了大批中年演員的‘浪費’，沒有對于歲月的審度，沒有基于女性視角的反思，沒有對于女人一生的命運流轉的漫長觀照。”
“騰訊大家”《海清們的真正困境，在于中年人的故事被集體清空》則認為造成“屏幕上中只能看見大面積的青春美少女和是非老太太，而見不到復雜、多面、立體、有多維度解讀空間的中年熟女？”的根源恰恰在于行業之外，“海清她們抱怨的局面不只是女性演員在影視圈子里的個人權利問題，而是這整個圈子與更龐大的權力之間的關系問題。”“中年，一個最豐沛又最尷尬的年齡階段，野心、挫敗、欲望、無奈，向上的渴望，下墜的恐慌，混沌莫名，一并涌來，這一切映射在影視作品中注定會極為豐富，那么這樣的作品中最應該呈現什么？困難、困惑、困境。對嗎？但這一切在我們這里又很難實現。”
“澎湃新聞”《留給中年女演員的好角色為什么這樣少？》指出近年來我國電影極大忽略對中老年女性生存狀態的講述，以致于大多數中年女演員沒有可以發揮演技的角色可以選擇。文章回溯“張藝謀領銜的第五代導演曾在1980、1990年代為中國電影銀幕貢獻的系列經典女性形象，比如張藝謀與鞏俐合作系列電影《紅高粱》《菊豆》《秋菊打官司》《活著》，每一個‘鞏俐’都是中國女性的不同面向。而賈樟柯、婁燁等第六代導演的電影作品中，我們也能看到更多屬于當代的女性形象，賈樟柯御用女演員趙濤出演了多部‘大女主’電影，婁燁的影像也始終在挖掘女演員的可能性。雖然中國電影市場體量今非昔比，但女性的銀幕故事反倒有不斷萎縮之勢。”文章指出，從電影現狀反映，中年男演員所演繹的中年男人苦難、愛恨等方方面面都有電影人關心、觀眾買單，但這些電影中幾乎沒有讓人印象深刻的中年女演員。電影中并非沒有女性角色，但大多數電影尤其是主流商業電影中女性總是作為承擔功能性作用的配角存在。長久以來華語電影雖不乏講述中年女性生存狀態的華彩篇章，不同時代、不同階層、不同身份的中年女性故事同樣具有打動人心的力量，但中國電影圈當下所面臨的資本主導在一定程度上使電影失去變革與創新的動力，這也是許多女演員自己當監制、制作人以在與資本博弈時擁有話語權、把握好角色的原因。“改變現狀并非一朝一夕，哪怕是在如此重視平權的好萊塢，與男明星相比，女明星的生存處境也糟糕許多。這需要資本的冒險與創新，需要編劇寫出好作品、講述動人的女性故事（不然像《媽閣是座城》票房也不理想），也需要觀眾審美素養的提升（多少以女性為主角的小眾文藝片票房慘淡）。”
知乎網友“筆耕素知”立足于影視圈資本博弈的討論基礎，認為“目前的資本還處于不相信的狀態，他們不確定中年女演員的價值。所以首先在投入最低、收效最明顯的綜藝中試水，明顯這兩年在綜藝中看到的中年女演員更多了，尤其是拼實力的綜藝節目中比如《聲臨其境》和《演員的誕生》，之后應該會慢慢移到電視劇和電影中。中年女演員的春天會來，雖然可能會有點久，但是一定會來。”
“南周知道”《海清吐槽的中年女演員之困境，難道中年男演員就沒有嗎？》針對男演員演藝事業處境總體優于女演員這一現狀，指出“黃渤、徐崢、吳京常年都有爆款電影，除了他們的演技和人氣外，一個關鍵原因是，他們既當演員，也轉型當編劇、導演、投資人了。他們參與的電影項目，往往是他們主導的。如若不是，找上門來的好角色也不多。”“中年男演員和中年女演員面臨著一個共同的困境：創作者對中年人生存狀態的忽視，影視劇的類型相對單一。要改變這樣的現狀，既需要創作者敢于創新和冒險；也需要觀眾用腳投票，讓言情劇以外的類型劇擁有生存空間。”
而針對如何在影視環境中“爭取主動權”，微信公眾號“獨立魚電影”則發文指出“我們有優秀的中年女演員，也有潛力巨大的女性向觀眾市場。為什么成熟女性的獨立生活題材，卻依然難以有實質性進展？因為需求沒有被重視。……中年女演員想要有戲拍，要做的不是讓男導演給機會，而是鼓勵更多女導演、女制片人、女編劇、女投資人的出現。不論是扶持新人，還是自己上陣。”文章以妮可·基德曼和瑞茜·威瑟斯彭通過挖掘劇本、制片，最終憑借《大小謊言》重新翻紅等為例以強調職業女性面對行業問題應將主動權握在自己手里方為上策。
“澎湃新聞”《年齡鄙視鏈背后的審美隱憂》則認為社會輿論對中年女演員演藝機會的關注，實為非年輕人群體尷尬處境的倒映，更是涉及社會審美、價值觀念的嚴肅課題。文章指出“‘年輕崇拜’絕不是影視圈、娛樂圈的獨有現象，而是早已滲透在日常生活中的方方面面。”“不可否認，年輕人的生活總是更加豐富多彩、絢麗多姿。但經歷過歲月的磨礪與鍛煉，我們才能懂得生活的復雜、體會人生的況味。但要展現后者，總是要比前者難得多。所以，不少創作者選擇了更省力的辦法，帶來的是更浮華的畫面，也是更空虛的內容。”而要沉浸于美麗虛幻的泡沫還是直面錯綜復雜的人生故事，決定中年女演員機會的，“不能只是市場需求，而應該是我們每一個人的價值取向。”
“騰訊大家”《這屆中年婦女已經沒戲了？》一文引用張愛玲小說《白玫瑰與紅玫瑰》“佟振保與王嬌蕊闊別多年，在電車上遇見。王嬌蕊憔悴了很多，但她這憔悴讓佟振保嫉妒，因為那證明她用力地深刻地生活過，更襯出自己生活的空洞蒼白，他沮喪得竟至于落下淚來。過后他試圖和弟弟篤保談論她，篤保卻是“磕了磕香煙，做出有經驗的男子的口吻，道：‘老了。老得多了。’仿佛這就結束了這女人。”認為當下環境中，篤保的說法更能代表大多數。“在大眾眼中，一個“老”字，對于女性似乎具有一票否決權，智慧、深沉、對于生活的熱情與誠意等等，在這個字面前，似乎全部灰飛煙滅。”認為不應以單一男性視角看待女性，換角度審美，即便是平凡女性，也有令人傾慕之處，也能令人領略其美與力量。“這個世界正在改變，屏幕是現實的投射，中年女演員是另一個我們，她們的‘有戲’意味著女人‘有戲’，而‘有戲’的女人，也許反過來，能夠讓‘她們’也‘有戲’。”
觀眾走向電影院的腳步指引著影視資本投入的方向，“在自己身上，克服這個時代”，面對高度同質化、乃至低智化的影視實需保持警惕，給予影視行業更多積極而正向的反饋，讓更多優秀的創作者、表演者得以展露才華；同時，觀眾也需要資本與行業的培育，層出不窮的優質作品引領觀眾漸入佳境，影視行業的良性循環方指日可待。
【國際】左派學者力推歐洲失業保險
法國經濟形勢觀察所所長Xavier Ragot。圖片來源：Science Po。
英國脫歐已成定局，特朗普的貿易政策四處樹敵，歐洲各國爭相調整國策，為本國經濟發展謀求短期內的有利條件，回歸保護主義成為普遍趨勢，國際經濟結構面臨重組。“這種國家干預經濟的方式，與20世紀下半葉不同，不該再被看作社會主義分配制度與自有資本主義之間的制衡。”左派智庫法國經濟形勢觀察所（OFCE）所長，巴黎政治大學（Science Po）宏觀經濟學教授格扎維埃·拉格（Xavier Ragot）在其新著《教化資本主義》（Civiliser le capitalisme）中主張，應重新思考自由主義經濟，以期降低經濟風險并捍衛民主。在巴黎政治大學學術期刊《我思》（Cogito）七月刊近日發表的專訪中，拉格提議效仿高福利國家，在歐盟范圍內建立歐洲失業保險體系。
拉格在采訪中指出：“民粹主義、保護主義、民族主義、非自由民主或民主國家這類術語，常被用來描述當下的趨勢，但卻無法解釋政治與經濟之間新的聯系。”在他看來，重新審視經濟自由主義與政治自由主義間的對立，有助于揭示此類現象的本質，找出解決歐洲困局的辦法。“簡單概括起來，政治自由主義包含對道德、新聞自由、宗教信仰自由的肯定，總而言之是反抗不公，這種對個人政治自由的捍衛始于19世紀，民主政體、女權主義和共和主義隨之建立起來；另一方面，經濟自由主義依賴于勞動力市場和金融市場不受約束的契約自由，因而對各種形式的監管持謹慎懷疑態度。”
《教化資本主義》一書封面。圖片來源：Fayard出版社。
拉格認為，弗里德曼、哈耶克等經濟學家提出的新自由主義既是經濟的也是政治的，“它將經濟自由主義的擴展延伸看作政治自由主義的發展條件。”而以凱恩斯為首的另一派經濟學家則持反對觀點，認為有必要對經濟自由主義加以約束和規范，強調金融的不穩定性與總體需求監管的作用。“歐洲上層建筑正處于這些矛盾的焦點。事實上，歐盟作為一個以永久和平為目標的政治方案，幾乎只有經濟和擴大單一市場作為唯一手段。這一方案因為歐洲內部的經濟分歧走向失敗，拙劣的經濟自由主義無限蔓延，已經侵蝕到了政治自由主義的基石。”
拉格著重談到歐盟勞動力市場嚴重分歧的危害，指出“采用歐元以來，歐盟各國間的經濟分歧從未像今天這樣大。”意大利的勞動生產率陷入20年發展停滯，政府急于利用公債來進行不可持續的收入分配；歐元區各國的出口水平差距日益加大，要尋求平衡就意味著德國、荷蘭這類出口國家必須加大投資或轉向內需，這與其本國的短期經濟利益背道而馳，他們會反對歐盟預算穩定機制也就不足為奇了。”拉格認為這種分歧存在的根源，在于歐盟的建立是基于一個錯誤的認知，即“國家間的經濟競爭能使各國經濟制度趨于一致，尤其是使勞動力市場達到平衡，從而達成政治上的趨同。”因此今天的歐盟“需要一種歐洲的社會建構主義，它要能與現存的、統一各國資本的單一貨幣相容，且不能成為一種加劇不平等的因素。”
拉格指出當前存在著兩種不同的趨勢：一種是擴大福利國家規模，通過完善教育、健康、退休和失業保障來抵御經濟不平等的加劇，維護社會穩定，保護自然環境。就像他在書中所寫的，“我們從未像今天這樣社會化，世界各國的公共支出水平就是最好的證據。”他建議既然單個民族國家要維持這樣的公共福利仍嫌基礎薄弱，“我們需要對福利國家進行合理的國際化改革。”
拉格強調了另一種走向“技術無政府主義”趨勢的巨大誘惑，它吸引人們投奔“無國家社會”，“無論是馬斯克的太空項目，還是海上家園（Seasteading Institute）的浮島城市，或是比特幣或Libra等虛擬貨幣所支撐的網絡空間。這種分裂傾向在19世紀只在最貧窮的人中盛行，例如信奉傅里葉烏托邦的法倫斯泰公社，在今天卻成了最富有的人拼命捍衛的堡壘，其目的不過是逃避稅收，也就是逃避對公共福利事業作出貢獻。”從這個角度來看，盡管社會試驗的嘗試值得鼓勵，但拉格主張對有此類傾向的項目必須抵制，“作為一名經濟學家，我認為這些項目是基于對無國家社會穩定性的錯誤認知。例如貨幣穩定性來源于貨幣政策，這是一種公共屬性，是當前中央銀行通過辯論并最終授權的結果。”
歐洲預算難以增長，歐盟成員國之間想要建立團結穩定的合作機制無異于自相矛盾。要解決目前的緊張局勢，包括拉格在內的不少左派經濟學家都主張當務之急是推行歐洲失業保險計劃。該機制的靈感來自美國聯邦失業附加險與各州不同的失業保險制度共存的模式，“歐盟層面的保險資金將來源于各國稅收，這有助于調節資金在國家間的長期單向流動”。在拉格看來，建立歐洲失業保險機制的益處在于，“將各國的一致利害建立在統一的保險契約之上，仿效福利國家的建立模式，在此基礎上重建高福利的新歐洲，并不會有損于目前阻礙歐元區預算增長的各種國家主權主張。”事實上，這項制度系統的技術可行性已在歐盟內部經過了多番討論研究，拉格認為最終施行的真正阻力“源于政治意愿的缺乏，因為作為社會層面的歐洲尚顯薄弱。不過盡管在法國討論的較少，這一觀念正逐漸在歐洲范圍內被廣泛接受。”
【國際】美墨邊境上的粉色蹺蹺板
Ronald Rael發布關于隔離墻蹺蹺板的照片墻獲10萬+點贊。圖片來源：Instagram。
近日，一對美國教師夫婦在美國墨西哥邊境的隔離墻上安裝了粉色的蹺蹺板，供兩國居民聚集在此一起玩耍。

據英國《衛報》報道，該裝置的設計者Ronald Rael和Virginia San Fratello 是加州大學建筑和設計學的教授。他們為此項目繪制第一幅設計圖可以追溯到2009年，但直到前不久才付諸實施。夫婦倆來到德克薩斯州埃爾帕索市郊，這里的美墨邊境線上樹立著鋼架結構的高墻，他們將做好的熒光粉色蹺蹺板架設在這些鋼鐵柵欄上。據意大利《共和報》報道，當地人對他們的行動預先并不知情，但孩子們很快就聚集到墻兩邊玩耍起來。Ronald Rael在自己的Instagram上分享了現場的照片和短視頻，可以看出兩邊都有不少大人小孩來乘坐這些蹺蹺板。這篇發文很快獲得了超過10萬人點贊，作者在圖片附言中寫道：“隔離墻已成為美墨關系的樞紐（蹺蹺板中間的轉軸）。雙方兒童和成人因此變得休戚相關，大家都意識到，一方采取任何行動，都會對另一方產生直接的后果。”

編輯：攀西商界網新聞資訊中心